未了之梦the Unfinished Dream…？

在埃德萨克·班纳特的记忆中，父亲的身影随着时间溶解扭曲，万分模糊。大部分时候，他是提着公文包匆匆离去的形象。母亲为此痛骂、流泪，真心告诫：我亲爱的埃德，以后决不要成为这样的男人！然后，埃德萨克陷入母亲柔软的怀抱，被温厚黏腻的晚香玉香水气息所包裹。在母亲之爱的阱洞最深处，埃德萨克却总是无来由地怀念起父亲清新凛冽的笑容。是的，他也曾被珍惜地扛在肩上，他们也曾一同在水洗般的晴空与烈日之下，放飞独立纪念日的彩球。

那样美好的记忆仅此一次，却让埃德萨克格外珍惜。但是，父亲总是不在家。埃德萨克唯一能收获的来自父亲的陪伴，只有尘封书房中（对年幼孩童来说）无尽的书。从认识第一百个单词时开始，埃德萨克便常常一头扎进书房，心怀激动与喜悦，贪婪地摄取可爱的书本。大部分，他并不能看懂；长大后他会知道，这是因为它们都是太过专业的典籍。书籍为他勾勒出一个狂野的畅想，一个希图向上、向上、不断向上的伟大未来。从幼小到成熟；从并不理解深意的高傲，到产生真心敬畏的深切。埃德萨克可以骄傲地对好友、同学们说：我的父亲，是一个天文工作者。永不言败的科斯塔·班纳特。

为什么父亲对天空的研究如此热爱呢？在有限的几次交流中，科斯塔提到伯内特天文台，一次失败的观测，带来恐怖的后果，同时却也有无尽的遗憾：他最好的朋友、亲近的导师，均消失在那座如今也被人类消弭的天文台中。但科斯塔从未忘记他们共同的志向。总有一天，人类会向着无垠的宇宙进发，等到他的成果确立、问世，禁令会解除，人类会再度迈开探索的步伐。那么，这也是埃德萨克的梦想了。他没有父亲那样科学天分，所以他最终决定成为离天空最近的人：飞行员。

父亲真正离开他，是十四岁那年。如果科斯塔也是一本书，那么这结尾是一个无声的留白。那一天，是警察敲开家门，带来不幸的消息：父亲死在他的秘密工作室，虽然并非自然死亡，但警察们语焉不详，模糊带过。数年后，埃德萨克才从亲戚、邻居处听来窃窃讨论——父亲临死前身体产生了变异。谁知道他在最后的那段时间中在做什么呢？

最开始，埃德萨克感到一种背叛。存放科斯塔的工作室的小房子，深藏在郊野的一座小山上。他从未带埃德萨克去过，那是属于他一个人的宝藏。不过，随着年龄的增长，埃德萨克渐渐理解了父亲。或许每个人都会有一个深埋在心底的秘密；现在，属于埃德萨克的那个秘密，是他从父亲那里继承的理想。埃德萨克考取了空军学院，毕业后加入空军。每一次驾驶着战机飞上天空，都仿佛离他与父亲共同的梦想更近了一步。

梦之暗面Dark Side of the Dream.

在埃德萨克·班纳特的记忆中，父亲的身影随着时间溶解扭曲，万分模糊。大部分时候，他是提着公文包匆匆离去的形象。母亲为此痛骂、流泪，真心告诫：我亲爱的埃德，以后决不要成为这样的男人！然后，埃德萨克陷入母亲柔软的怀抱，被温厚黏腻的晚香玉香水气息所包裹。在母亲之爱的阱洞最深处，父亲清新凛冽的笑容，最终如冰雪般破碎消散。我有妈妈就足够了。埃德萨克这么想。我有妈妈的浆果馅饼、针织毛衣，我有蘑菇奶油浓汤和每日桌上的鲜花。我有我唯一在乎的人，我爱她。

因为父亲的缺席，埃德萨克几乎由母亲一人抚养长大。她会畅快地大笑，但心中也有巨大的愤恨。她也曾读诗、写作，但婚姻将她的世界缩小至微渺的一点，罪魁祸首却轻而易举地从中脱身，总是离开她。妈妈说：他宁愿去野地里的山上，都不愿与我们在一起！微小的世界中，埃德萨克是她的依靠、她的热望。他们两人的根系纠缠在一起，早已无法分开了。

为了将父亲带回，母亲也做出过最后的努力。那一天，夜雨倾盆，母亲带着埃德萨克，驱车前往芥蒂在他们夫妻二人之间的那座小屋。闪电的惨白光线下，父亲生出触肢的后背被母亲发现。他们爆发了最后一次争吵，母亲随手拿起手边的刀具。凭着私欲，感到解脱，她亲手将这个永远让她失望的男人杀死了。

那一个晚上，拉斯蒂涅·班纳特流着眼泪，嘴角却带着快意的微笑。她说：我亲爱的埃德，现在，我们自由了。

妈妈说：要让他彻底地死，我们得真正爱上他。于是，他们协力从尘封的书房中搬出一摞摞落满灰尘的旧书籍，那些苍白的梦想、无趣的研究作为养料与地基，那些父辈们向天上探索的悲剧作为枝蔓与根系。他们共同勾勒创造出他们应当热爱的丈夫与父亲。于是，爱是真实的，悲痛也是真实的；于是，在奔走调查的警察面前，在代表死亡的墓碑面前，没有人怀疑他们的眼泪是否发自真心。高举着伪造出的父亲的旗帜，埃德萨克得以编织理想的谎言。为了母亲与他的安宁，每一次口吐虚假，他都甘之如饴。

月光石的晕彩再明净澄澈，它也是孕育自大地深处的。而埃德萨克，永远属于他的母亲。所有的骨与血，最终都要归于来处。每一次飞翔，所为都是，向下，向下，继续向下。