朱里斯·加西亚喜爱泥土。大地总是慷慨。你向土地付出多少，她便回报同等的价值。在经历过古巴险境，彻底失去间谍这份工作后，朱里斯还尝试过其他职业，却无一例外，与他扯上关系后，总得有谁倒一下霉。所以，他最终回到故乡的农场：播撒麦种，他日谷仓盈满；牛将牧草升华为乳；羔羊蹦跳，仿似凡尘之灵。种瓜得瓜、种豆得豆是这片土地永恒的母题，他最终得以在此寻得内心的平静。

大地永远慈爱、包容、一视同仁，根源不同的种子，总是得以在异乡扎根生长，绽放姿态各异的花朵。朱里斯曾见识过那样的花朵。热烈的，虔诚的，与群为伴、终将遍野盛放的，破碎的，甚至是黑暗扭曲的、有毒的。哈瓦那色泽鲜明，成为他记忆中永不磨灭的角落。

他也曾做出违背自然规律的事，将一株柔弱的嫩芽从原本熟悉的环境中挖走，迁移入自己的花园。小小的露比塔，在他和心理医生的努力中，在悲剧发生的一年后，朱里斯再次得到她的笑容。加西亚家的农场得以再抚养一个加西亚长大。

露比塔要大学毕业了。这次回来，她要带走些东西，准备定居在找到工作的那座城市中。她甚至还带了男友——一种朱里斯并没准备好面对的生物——帮她搬运行李。

大地会忠实地为她的孩子们掩埋秘密。但寂静的夜晚不会。在阁楼令人怀疑的翻滚声中，朱里斯放好铁铲，沉思着凝视他刚从后院挖出来的盒子。在这种时候，那些他回忆中的人们，会怎么做？伊桑会祝福他们，还是去掘开他祖宗的坟墓？加文会冷静分析，还是振臂一呼？无论是挖坟还是喊人，都太费时间了，这种时候他还是更喜欢老上司马文的处理方式，更何况——

“加西亚先生也会认同我的！”

朱里斯拍开木盒，一手左轮一手铁铲，杀气腾腾冲上楼。

“啊——！爸爸！”

露比塔惊呼。

父女两人面面相觑。

阁楼里没有那个该死的男友的影子。露比塔维持着一个将地毯滚出去的姿势，她身边铺开的地毯已有数块。

“哦不，您怎么上来了。”露比塔捂脸，“我想当做惊喜的！”

“什么？”

“生日派对。”露比塔干脆就地坐下，自暴自弃，“原本是明天的场地，我邀请了祖父祖母、邻居，我……唉，算了，生日快乐，老爸！”

零点已过，而这不是魔法，它永远不会失效了。露比塔冲他仰起头，露出大大的微笑，然后是恒久的拥抱。

……

“我会经常回来看你的。”假期结束，露比塔从副驾探出身，冲朱里斯挥着手，那辆白色小车消失在地平线上。

朱里斯目送着她的远去。他呵护的花朵已然成熟，要去追寻属于自己的那片土地了。他走回客厅，将外壳斑驳的左轮放回木盒。

“叮铃铃——”

朱里斯拿起听筒：“您好？”

“朱里斯·加西亚先生，您好，这里是【哔——】。我们有一份工作需要补充人员，不知您是否有兴趣？”

朱里斯：“……”

朱里斯：“您应该看过我的训练记录，我的能力并不算突出，更何况过了这么多年……”

“在某些方面，您是专业人士。”

朱里斯：“您应该也听说了，我的上一个任务目标和上一任上司的结局都不算好。”

“我们不在意目标的安危，有时候死了更好。”

朱里斯：“……”

“所以，您的回答是？”

朱里斯的目光掠过盒中的左轮。划痕众多，然而那并非经年的锈蚀，而是那场艰苦战斗留下的痕迹。虽然被大地在后院所埋藏，然而朱里斯一直在定期挖出，仔细保养。

“您的回答是？”

朱里斯微笑起来。

尘归尘，土归土，看来，所有人都终要回到自己的牧所中。