四

我有没有说起过我的家庭？

我的母亲曾是一个教科书般的狂热幻想者。她少从名师，以歌咏与琴艺在几个城邦内小有名气；她亦以此为傲，拒绝了所有求爱者，因世人皆粗鄙，不能懂得她那颗寂寞的心。

好景不长，母亲本就败落的家族，随着我外公的去世彻底崩溃。除了一个高贵的姓氏，他只留给我母亲如山的债务。就在她险些因此卷入漩涡中时，我的父亲拯救了她。

“他出身草莽，刚因战功获封一个无法世袭的爵位，正是急需一个姓氏来清洗过去那些罪恶的时刻。”这是母亲后来告诉我的。总之，父亲编织了一场美梦，母亲陷入罗网，等到木已成舟，我已在她的腹中扎根时，她才发现父亲曾有一位亡妻，还有一个四五岁的儿子。“我不是他的第一块跳板。”我哥哥的母亲亦曾被父亲网罗，这给了他率领一支骑兵队的机会，他亦由此发家。

自此之后，母亲度过了怨恨的一生。仓促的青春结局与不幸的婚姻生活令她再也无法保持美好幻想。她无法离开父亲，因为他们的命运早已紧紧缠绕。郁郁寡欢之中，母亲转而投身哲学的研究，留下许多书卷与手记。

母亲去世后，那些笔记被父亲封存，成为他一个人的宝物。父亲不爱他的任何一位妻子吗？我无法打包票。唯有一点清晰无比：即使心怀有爱，这爱也无法阻挠他利用她们。

如您所见，这段不幸婚姻带给我的影响是如此的深远。时至今日，我也无法忍受来自任何一个人的触碰，即使那是父亲和兄长。

我这样的人怎么可能与人同床共枕呢？想到◾◾，我身上便像有蚂蚁在爬——很抱歉，这跟他没关系，是我的问题。

为什么我会在身边豢养奴隶，并且显然是用来……呃，做那种事情的奴隶？我想破了头，直到马车在皇宫门前停驻，也没能思考出哪怕一个合理的可能。

是的，我被召唤，来到皇宫了。穆心对我说：“您可以晚点去。”但显然我的父亲不这么想。他那样铁血手腕的枭雄，怎么可能因为一点悲痛便停滞不前呢？

如上所述，我的父亲因我兄长的母亲起家，但真正让他变成一个难以撼动的边境领主的，还是来自蛮荒的那些异兽。一场场死中取生的战役哺育了他的第二次生命，经年的嗜血与杀戮生涯让他的愉悦之所在不同于常人，就比如说——我面前的这座宫殿群几乎可以说是灰扑扑的，除高大的骨架外撤去了一切华而不实的装饰，与我幼年时见过的那位多疑皇帝的宫殿简直是云泥之别。父亲早已不为华贵的外物而动心了。

穆心在前方不远处等我，颤颤巍巍的，看起来比早上状态更差了。他看见我过来，脸上挂了一抹苦笑，显然也想起了我们不久前的谈话。我忍不住揶揄穆心，他身后的年轻人便拿眼神瞪我，被穆心制止了。

穆心说：“见笑了，这是我外孙穆梦。年轻人，不太懂礼貌。”

我体贴地回答：“哪里，我们那时候更嚣张。”原来倚老卖老就是这种感觉吗？我有点上瘾。

话说回来，穆心都老成这样了，我父亲得是什么模样啊？我简直不能想象。

静谧的宫殿之中，我和穆心慢慢地走，有那么恍惚一瞬间的错觉，他又变回那个孩子，我们回到边境那座大城中，边疾步赶路边欢声笑语，时间仿佛从不曾改变。只是下一刻，这幻觉也就破灭了，灰暗深寂的建筑群再一次充塞了我的全部视线。一种深深的，落寞的解离感笼罩了我。我是这一切的局外人。

父亲在深远的殿堂中等我。恢弘的光芒从高大的落地窗外投射到红色绒毯上，照得人暖洋洋的。孩童的欢笑从王座那边传来，我顿住脚步，屏息看去。

五个年龄不一的孩子环绕着王座，孺慕之情像是杯口溢出的牛奶，显眼至极。我从惊讶中回过神，意识到他们精致面容的来处后，不由得发自内心地微笑。没有人会错认他们的身份，看来我兄长的爱情已然开花结果，孕育出一株繁盛的家族树。他们是孙子，还是外孙？甚至——我有些促狭地想——老当益壮，老年得子……

孩子总是最敏锐的。那个最小的，攀上我父亲膝头的女孩，最先发现了我。她静默下来，仿佛星光般的冰蓝色眸子望着我。无形的气息扩散开去，孩子们纷纷看见我，继而沉默，警惕地打量着陌生人。年纪最大的女孩，琥珀色眼睛仿佛蜜糖，身体已经有了些许曲线，微微低头退入王座之畔；比她稍小的女孩悄悄挽住姐姐的手臂。那对双生子男孩，乖巧地停下摆弄玩具的手，三只琥珀色和一只淡银色的眼睛一齐看着我。显然，我的到来破坏了这场天伦之乐。

我深陷在王座中的父亲解除了凝固的气氛。“好了，孩子们。回去休息吧。”沙哑的声音响起，可爱的孩子们行礼然后离去。现在，只剩我和父亲了。

在此之前，我一直不去想，不去思考，仿佛装做鸵鸟有些事情便可以当作没有发生。但事到如今再也无法逃避：既然我八十四岁，那么父亲还活着便已然是个奇迹。父亲留在我记忆中的，是永远山岳般巍峨的背影；而今他如同脱落枝头的果核，失水般皱缩了，层叠的华服和沉重的冠冕几乎像是折磨将死老人的恶作剧。他的眼睛浑浊如泥浆，然而看向我时，泥土的缝隙中依稀挣扎出昔日的锐利光彩。

“啊。啊，……”

“父亲……”

我们同时开口，又一齐沉默下去。还是父亲先说话了，声音里染上笑意。

“我一开始，还不相信穆心说的话。看看你现在……多么年轻蓬勃的躯体。”

“哈哈……父亲……”

“来这里，孩子。让我好好看看你。”

我犹豫了。但是看到父亲如今的样子……我咬了咬牙，踌躇着来到父亲面前两步的距离，便再也无法继续。

父亲看出了我的窘迫。“可以了。”他还记得我的“怪癖”。他抖着枯枝般的手指，从膝盖上拿起一副眼镜。他从镜片后面仔细打量我。“你又‘回来’了……”深长的叹息，以及微笑。

我们再次无言，两相对视许久。他是典型的父亲：孔武有力，成为孩子心目中或爱或恨的憧憬；却消失于日常的生活，交流止于两三句话。我们没有话说。我只能结结巴巴地开口，磕磕绊绊地询问他的近况与身体，竭力补充缺失的时间。父亲轻柔回答。他……他比以往柔和太多了。

觐见持续了短暂的时间。不知从何处出现的女仆无声走来，悄声提醒休息。我极有眼色地试图告别。

父亲应允了：“有什么事情找穆心便可。”短短的会面时间让他肉眼可见地疲惫，捏着眉心喝下女仆端来的药汁。

我晕晕乎乎地走出宫殿，紧张的情绪终于有所放缓。穆心等在凉廊下，出神地看着院落里的花卉。穆梦不知被打发到哪里去了，此时不在他身边。

我捏住他的肩膀：“啊！”我吸吸鼻子，稍微有点流泪的冲动，但我不明白为什么。我只能用没有任何指代的语气词稍稍表达我的心情。“啊——嗷！！！”像蠢狼一样嚎叫。

穆心没有嘲笑我，安慰性质地握了握我的手腕。

“为什么？为什么我得忍受这个？”我抓狂又崩溃，说话颠三倒四不知所谓。这不是我第一次崩溃，也绝不可能是最后一次——我悲哀地有所预感。如果这就是封印虚莲的代价，那么我……我几乎后悔了。

所有人都把我远远地丢在过去……

“好了，好了。嘘，二哥。”穆心拍打着我，递来一颗糖。我大喘着气，接过吃下。没一会儿，陷入棉花般的飘忽感包围了我。

“这是？”

“安神糖。”

“呼……好东西。我们那时候可没有这个。”

我的心被奇异的满足与平静充斥。我坐下来，晕晕地顺着穆心的视线去看花。一朵，两朵……嘿，那藤蔓像蛇一样丑陋，花倒是如同蜜糖色的眼睛……蜜糖……

“……哥……哥哥在哪里？”我晕乎乎地说，“他总得来……看看我吧？”哦对，我哥得快九十了吧，“我去看他……也行啊……”

穆心没有说话。可怕的寂静包围了我。

安神糖的美妙抚慰散去了。我瞪大眼睛，回头去看穆心的脸。我冷得打颤。“不，别。”

“二哥。”穆心的声音如此平静。

“大哥已经去世了。”