楔子
黑暗的山洞。
“找到了。”
那是一朵盛开在黑暗中的洁白莲花，闪烁着莹亮的幽渺光辉。
人影在这朵小小的莲花旁边闪动。
“谁来？”
“我来吧。”我听到自己说，“事先说好的，哥哥是继承人。”
短暂的寂静之后。
“好。”
一
睡梦是一场虚无黑暗中的漂流。人的意志在持续了一整个白天的奋战之后，于群星漫溢的夜幕下枯萎，退化为一枚种子，最终在太阳初升之时再次发芽。我有时会有这样清晰仿佛实体的触感——我的意志种子探出无数纤细的触须，伸了一个懒腰之后便缓缓蠕动着攀上我的大脑，将那些晶莹柔弱的触角深深埋入我的脑沟之中。于是我便醒来。
我醒了，却第一时间察觉到怪异之处。
要解释这种显而易见的差别，势必要从昨日开始讲起。如您所见，昨天，我自告奋勇替犹豫的父亲做出了最终决定：让我这个没什么用处的次子代替我的兄长，封印一件足以毁灭世界的宝物。
我记得，完成封印之后，我便回到营帐里，因为过于疲惫，很快就怀着“终于快回家了”的期盼迅速入睡了。封印会带来巨大的反噬，我原本做好了这一觉睡死两三天，醒来后发现已经被侍卫搬回我房间里的心理准备。
但目前看来，事情绝没有这么简单。
我的房间是我自己一点一滴亲手布置起来的。毫不客气地说，我闭着眼睛都能找到任何一件东西。我亲自刷了三遍清漆的矮几，我在集市淘了一个上午的星空图样藏宝匣，我雕的公牛与女人的石头摆件，我精心选择的褐色帷帐……统统消失无踪。
这里根本不是我的房间。
它很大。事实上，有点太大了。
忘记说了，我的父亲是一个小小的领主，封地处于异兽经常从蛮荒来犯的边疆，因此领土远超他的爵位；却无论如何也不可能夸张到这样的地步。我们的皇帝生性多疑又小肚鸡肠，在城里撒把米就能砸到属于他的探子，倘若我们的房间真有这样大，三天之后就能收到皇帝“你是不是要造反”的问责。
这个陌生房间里到处都是墨绿色的帷帐，我都找不到窗户在哪里。我沉浸于我的宝物全数丢失的悲痛之中，一个猛子坐起身来，点燃了床边的灯烛。
“主人……？”
……？
……？？？
等一下？谁在说话？
该死，我的旁边睡着一个人。都怪这张大的过分的床，我没有第一时间发觉。父亲又有理由骂我警惕性不高了。该死……我心爱的小匕首呢？我一向放在枕头下面的！对了，这不是我的房间……等下，这人在叫我什么？
与我分享了半张床的家伙似乎刚刚苏醒，揉着矇眬的闭着的眼睛，柔若无骨地靠过来，就要攀附上我的身体。我整个人都因为醒来后发生的一连串事情僵硬了，这时才反应过来，在那人触碰到我的前一秒滚下了床，奇迹般找到了门的方向，连滚带爬地出去了。
我看到一排房间门和走廊尽头的楼梯，都是墨绿棕银的色调。二层小……大楼？我父亲该不会真铁了心造反吧？
话说回来……我想起刚刚匆忙之下瞥见的脸庞。面容姣好，唇颊润泽，我从未见过这样的美人。还有……大臂外侧的一个烙印。
父亲把这么漂亮的女奴送给我了？喂喂，我不会查出不治之症，时日无多了吧？封印还有这样的后果？
就在我差点又要麻木了的时候，一道柔和的女音从楼梯下遥遥响起。
“大人，穆心大人前来拜访您。要请他进来吗？”
熟悉的名字终于让我有了一点实感。穆心，我记得他。他的父亲是我父亲信重的战士，在与异兽的战斗中身亡。他的荣誉为穆心挣得了一份恩荫，穆心成为了我父亲的养子。
我几乎是怀着雀跃的心情冲下楼梯，把那个缓缓走过来的女仆甩在身后。好吧，我又犯错了，这不是二层楼，是三层的楼房。我走错两次，终于磕磕绊绊跑到了门口，在门外的喧嚷声中一把拉开大门。
然后我呆住了。
出现在我面前的是一个老头，脸上的褶子一层叠着一层，所有毛发已然完全雪白。光是站在那里，就好像要了他半条命似的。即使拄着拐杖，他也颤颤巍巍的，时不时抖动一下。
这……这是谁啊？
那老头似乎也震惊了一阵，但他反应还是比我快。“……二哥？”他说，顿了一顿，仿佛迷茫地笑了一下，“我是穆心。”
要命！穆心不是十三岁吗？你不要骗我！
无论如何，我还是把这老头请进来了，既然这（大概是）我的房子。这时那个拖拖拉拉的女仆终于从楼上下来了，一脸被吓到了的样子，反而往老头身后藏。他带着的侍卫们只进来几个，此时也都盯着我，好像我是什么珍稀动物。拜托，我比你们还要震惊好吗？如果这老头真是穆心，那问题可就大了，我这一睡快要把我这辈子睡过去了。
落座斟茶，一顿安置，那自称穆心的老头终于再次开口了。
“我是来为您解答疑惑的。您现在的记忆，是不是停留在昨天封印了‘虚莲’的时候？”
虚莲……确实，这就是那件宝物的名字。
“这是封印的后遗症，二哥。”穆心说，“初时我们做了能做的所有检查，没有发现任何问题，便自大地以为逃避了命运的惩罚。但事情不是这样的——二十一年之后，您的记忆回到了刚封印完虚莲的时候。”
我的脑袋开始一突一突地跳：“所以……我还是付出了代价吗？”
“是的，这是一个周期。二十一年，又一个二十一年，再一个二十一年……二哥，我今年七十六岁，您已经是第三次回溯到那一天了。”他停顿了一会儿，用一种哀伤却又含着别样意味的目光看着我，“……并且这次，您连身体也一起回溯了。”
“什……？”我低下头看着我的双手——一双我二十一岁时的手，“前两次只有记忆吗？”
我迷茫地问：“昨天之前，我也是个丑老头？”
我想起楼上的漂亮女奴。
……更要命了好吗！八十四岁的我没有跟老太婆相濡以沫，反而在玩年轻女人。
我老了就变成变态了吗？