我第一次遇见费力，是在一个天空清澈，而阳光炎热的上午。初中毕业后，我们在家里浑浑噩噩地度过了大半个暑假，整日看一些粗制滥造的电视剧和吵闹的真人秀，与垃圾食品相伴，在QQ群里插科打诨。人在虚拟世界中的为人处世总与平时有些不同，有时竟觉得，是认识了顶着三年同学的名字的另外一个人。不过，这错乱感也就到此为止了。就是在我遇见费力的这一天，班长宣布回学校领取统一制作的毕业纪念册，大家便得以再相见。在校门口的老树下，同学们排起不甚整齐的长队，大体上还是按照以往上操的顺序；相熟的同学却已聚在一起，聊得天南海北。班长习惯性地整顿了几次，又想起早已毕业，遂作罢。
按道理，领完纪念册就该走了；可毕业了，就成了大人，好像就不该再做这么不恰当的事情。按照上一级留下来的捕风捉影的“习俗”，应该再多寒暄一会儿，像一个大人一样联络感情。这改变就像轻轻揭去一层薄纱一样的衣服——大致上是没有什么感觉的，但确确实实有什么改变了，……虽然并没有变得更轻灵些。
于是我们十几人，约了兄弟班级七八个相熟的，浩浩荡荡去了邻近一家川菜馆。沿途又加入了几个从来没有参与过此类活动的人，大概是见要散了，决定一起吃一顿饭。我们总共开了两个房间，抽烟的，喝酒的，单独在一个房间里；另一个房间有两张桌，女生坐了大半桌，剩下的一桌半都是男生。我在拼的这一桌上。
还没上菜，桌上只摆了几碟小菜。也许是等得无聊，也许是暗地里较劲，也许是出于一种表现的心理，整桌那边要了两瓶啤酒。那桌男生此前没有几个喝过酒的，看起来都有些无措。饭局就在互相怂恿中热闹起来。
突然，我身边，一个不认识的，刚才也没有特意关注过的男生站了起来。他端起高脚杯走过去，隔着小半张桌子前倾身体，抓过啤酒瓶，倒了半杯啤酒；接着他转过身来，坐下，静默片刻；然后举起酒杯，仰头，一饮而尽。我用余光看去，他不适应似的，脸色泛白，拿杯子的手开始颤抖起来；嘴唇也翕动着，像在哆嗦。
那一桌的男生们呆愣了，面面相觑一番，不太明白这是什么情况。一个似乎稍微懂些的男生说：“喝酒就喝酒，喝半杯算什么。”我身边那男生，本来半杯酒下肚已膨胀了些许的男生，闻言，有些疑惑地回头看去：“什么？”顿了顿，“有什么讲究吗？”他一脸做错了事似的茫然，一下子微微向后向下缩去，像一个突然被扎破，而正在逐渐瘪下去的气球。直到出言指责的男生迟疑着再说不出什么来，他才又膨胀回去一点。
没来由的，我觉得出言指责的男生看他的眼神有些恶狠狠的。我回过头，夹了几筷子凉菜。身边的男生倒了杯水，然后一直在发呆。我偶尔会看到他拿杯子的手，大概是喝酒喝猛了，他的手一直在抖。他也不跟别人说话。男生，女生，他谁都不说。我莫名地觉得他有些可怜，心里有些不忍。于是我问他：“第一次喝酒？”
男生似乎还有些发愣，双目含糊而困惑地看着我。他戴蓝框的眼镜，外貌相对于一个男生来说有些过于白净。他似乎没意识到我在盯着他看，隔了好一会儿才应了声：“嗯。”我才醒悟一直盯着别人看是不礼貌的事情，但是对方没什么话说，我也就无从道歉。我只能又问他：“你是隔壁班的？我没见过你，不常出来玩吗？”
他这一次回答得迅疾了：“确实，我不好动的。”
此后的交谈顺畅了许多。开始，我无非说些中学男生都喜欢的事情，游戏，球赛，卡牌；可他只微笑地听着。我觉得诧异，又有些过意不去，于是跟他讲地沟油的新闻，和校门口因此而被取缔的烤面筋；他却只说了一句“我不在街上买小吃的”。他声音十分柔和，因此就算有些失礼，也不至于叫人对他生起气来。我越发感到抱歉了，不着痕迹地开始谈马尔克斯和凡尔纳。总算他的双眼变亮了，向我滔滔不绝地讲起马孔多和海底的事来；后来又加上了葛朗台那条扫过一般的街道，和迪鲁瓦那三个难以一言以蔽之的漂亮女友。我几乎又把我看过的故事听了一遍。不知怎地，我开始说老舍和汪曾祺；他却突地安静了，只微微地笑着。我于是心领神会，他应该不太读他们的书。他很喜欢鲁迅的小说，但没有特意去找过文集，而只在课本上读过。我于是谈魔戒，谈哈利·波特，谈它们的电影改编。他那柔和的声音终于又回荡在我耳边了。他还是时不时地手抖，可已经没人去担心这件事。他叫费力。最后告别时，我们谈起高中，惊喜地发现彼此考进了同一所学校。“怎么没有早认识你呢？”他说。我应：“以后常联系。跟你聊天很开心。”
费力大概没什么朋友。如果他曾跟一定数量的人交往过，应该就会明白，那句话在大多数情况下只是一句客套。确实，开学后，我们几个考进这所中学的人又在餐厅里聚了一次；可自那以后，大家都有意识地回避似的，谁也没再提当时口头约定的“每月聚餐活动”。随着年龄的增长，好友越来越多，而精力有限，减少与其中一部分人的联系也就不那么难以理解了。好多人已沦为下课后茫茫人海中一道熟悉的身影，又往往在一瞥之后消失不见。再听说费力的事，秋天也已经过了大半了。
先是校公告栏里贴起海报。原来是前段时间，国内很有名的一个作文比赛开办最新一届。校内老师组织了一部分学生参加，把稿件寄到组委会去。现在初选结束，消息传来，原本被寄予厚望的几名学生——经常在校报上发表作文，在班里或学生会里担任一个或两个重要职位，在校内小有名气，也很受老师喜爱的那种——无一例外全部落选。我们学校仅有一人入选，——他是费力。
费力从不在校报投稿。校报每月人手一份免费发放，如果有，我会看见。费力也不招老师喜欢。他语文成绩十分平庸，作文更是令人费解——这是他后来在无意中吐露的，有点自嘲和茫然，更多的却是得意。是的，这又有什么关系呢？与他平日成绩不佳相关的种种，非但没有成为别人贬损他、嘲讽他的依据，反而为他黑马般横空出世的戏剧性添砖加瓦。
人与人冥冥之中的联系就是这么的奇妙。一旦你对哪件事情上了心，与之相关的那人出现在你面前的次数便呈几何倍数增长。不知从什么时候起，我便时常在教学楼里看见费力。
大多数情况下，他在跟随随便便的什么人聊天。今天是这几个女生，叽叽喳喳的，话里话外满是称赞；明天又换了另外几个女生，谦虚认真地询问着什么的样子。还有一次是在一个讲座上，他就坐在我前面的前面那一排，偏过身去和什么人说话。主讲老师讲了多久，他就偏着身多久，我不禁为他的脊柱担心起来。
我有时能听见费力的声音。“我决定参加比赛的时候，还没想好写什么。……对，突然就想到那么一个人，他贫穷，但他收养了一个孩子。他一定要到什么地方去。”“是啊，是小说，我明天拿给你们看。”“这是你写的小说？我看看……唔！错别字有点多啊，语句也不那么通顺……”费力的声音本是柔和的，但他似乎过于激动了，那声音便有破音的烦扰。他新配了一副眼镜，圆框的，金边的。他说到什么令人兴奋的地方以至于不得不手舞足蹈的时候，那眼镜便会滑落到鼻尖上；他于是快速地把它推回去。这过程中，他连一丝一毫的分心都没有，话语也没有任何间断卡壳的地方。他的眼中放出光来，那光就那么持续不断地放射着，女生散去后好一会儿，才会依依不舍地收回去。那光令他视线受阻；在走廊上，在讲座中，我看了他好久，而他从来没有看见我。“复赛可是现场命题，要去好远的地方。……那可是全国的赛事！他们定在那里，我又有什么办法？……我已经开始准备了。我还有个故事，关于没有太阳的世界里他和他的酒，或许能用上……”等我走出去好远，费力的声音还在走廊里回荡。“我可是一定要去的！我那么喜欢写东西……”
费力的事情被越来越多的人知道。在这个过程之中，校报帮了大忙。他们作了一次对话费力的专访，占据了整整一个版面。美中不足的是，校报只供双色印刷，那张几乎能被载入校史的访谈照片是黑白的。费力入围的作品没有被刊登，据说他是这么解释的：“我去参加决赛，得奖后可是要签约的，未来半年的作品都只能发表在主办方的杂志上。我也是没有办法！他们以后起诉我怎么办？虽然现在还没签约，但还是小心为妙……”高中生对于“签约”的了解基本为零，我同样不懂，是以不予置评。
一切都顺顺利利、安安稳稳、兴兴冲冲地进入了冬天，好像会一直向前，一直向上，直到抵达那令人陶醉的梦想之中。就在这种和美的气氛里，有一天深夜，我的手机响了。
彼时我在宿舍里泡面吃，为一道解不出的数学题绞尽脑汁。不认识的号码令我烦躁，但它又不像是推销号码，所以我还是接了。
“我去不了啦！”
是费力！他的声音怎么像哭过一样呢？我连忙喂喂了几声，可学校里差劲的信号又掉了链子，那边无论如何都是一片寂静。少顷，电话挂了。我跑到阳台上，蹲在鞋架边一次又一次回拨，可一次都没能接通。后来舍友们终于受不了了，对我大叫道：“你怎么还不睡！别嘟嘟嘟了！”我才疑虑重重地回到屋里。此时我既没有了吃面的欲望，也没有了做题的心情，更睡不着。到底发生了什么呢？费力的呼喊令人心痛，梗在喉咙里，让我喘不过气来。我们没有交换过联系方式，他从哪里得知我的号码的？想来想去，唯有当初的那本毕业纪念册，收集的全级同学的联系方式里包括我的。我脑中浮现出费力一边流泪一边用手指指着，一个号码一个号码查找的情景。眼泪一滴一滴流下，在铜版纸上晕出一个个小圈。这想象太可怕了，我感到惊悚又羞愧。我意识到，在费力那并不大的世界里，他是把我当朋友的。他在最难过的时候，第一反应是打给了我。而我，此时连跟他说句话都做不到。半夜，这里下了一场雪。当晚，再没有电话打进来。
当满腔讶异、心痛和深深的怜惜被一夜惫眠冷却下来，所余只有劳累和疲倦。出于一种难以描述的心理，第二天，我没有去找费力。那许多次的电话里哪怕只有一次打通了，也会好很多。可事实正相反。一个将这段关系从普通朋友还不如升华到深交的机会就这样错失了，而对普通朋友还不如的关系，我或许能够隔着电波安慰，却惧怕对方对我敞开心扉。费力深厚的感情令我难以招架。我突然觉得，这个人太简单，他以为所有的事情都是顺遂的；他是一个说什么是什么，别人说什么就信什么的人。他令我手足无措。当我从慌乱中镇定下来的时候，已经是三天后了。这时我才意识到，我原本就不知道费力在哪个班级，更没有试图去打听过。我其实根本就找不到费力。
很快又是周末，住校生又可以回家了。有相熟的学姐要去外地艺术培训了，大概明年才能回来，我也被邀请去吃送别宴。这餐馆有些年头了，当我上小学时它还只是个饺子好吃的小馆子，现在它不但菜色丰富，还打通墙壁，盘下了隔壁的门面。饭桌上，学姐已然喝多，竟抱着好友痛哭起来。听人说她一向如此，情绪跌宕起伏。哭声在旁，不少人都有所感染，不禁思索起平日里难得去想的将来的事。因费力之故，我本就有心事，正欢腾时便吃得不那么痛快；此间一沉闷下来，我更受不了，顾不得失礼与否，便借上厕所之由离席，跑到大门口吹风去了。
如今已可算作严冬了。尽管是正午偏后，风也还是带着呼啸声，一道道穿过门廊刮在头脸上，与往年一比，是耐不住的苦寒。我身后的门打开又关闭，温暖而香甜的气流跳了一下，稍稍阻挡了一下不远处水沟里的泔水味道，又在倏忽间隐去。我起初并未在意，以为是离开的客人；可对方久久未从我身边路过，我便疑惑起来，忍不住回头去看。这一看之后，我几乎跳了起来。“费力！”我失声道，“你……你怎么在这儿？”
费力！你成什么样了呢？还未过多久，他便迅速消瘦了下去似的，肩背收缩，蜷缩在空荡荡的羽绒服里，懊丧地倚着柱子。他双颊泛白，又被冷风一激，皮肉承受不住似的不停颤抖。那副金丝边的眼镜，那副有些神气的金丝边的眼镜，我虽然觉得费力戴上它有种不适应似的滑稽，却更无法接受它现在的样子——一条腿断了，拿透明胶带胡乱地缠着，同侧的镜框也有几处难堪的扭曲。它当初贡献出多少傲气，现在就显出多少可怜来。费力眼下一片难眠而生的乌青，神情疲惫。我又叫了他一声，他才向我这边看来。
震惊过后，想起诸事缘由，我不禁羞愧又尴尬：“你还好吗？”
费力终于回过神来了：“根本没有什么好的地方。”
“那……我们在这里吃饭，你要不要一起？”我挖空心思琢磨唯一一次共同吃饭的经历，“有人开了啤酒，你不是喜欢啤酒吗？”
“不了，我酒精过敏。”他柔和地说，“虽然轻微，但还是会不舒服的。”
他的声音比从前更为谦和，说话的同时露出一个往日一般的笑容来。可他微笑前脸上控制不住地狠狠一抖，显然并没有以往那种从容轻松了。他没再管我们先前的交谈，只是缓慢地开始一段极为流畅的讲演。过后回想起来，即便状态不佳，他那神态、语速，也堪称千锤百炼的完美，倒像对着镜子练习过许多次似的。
“你该知道我此前参加了一场作文比赛吧。嗯？知道啊。没错，大部分人应该都知道了。我真想不到能进入复赛。我高兴得不得了，只要是喜欢写点东西的人，都会高兴得不得了。班上许多人都来询问，我刚开始还在害怕，后来就好多了。你知道的，我成绩平平，唯有写小说出彩一些。写小说也是我最愿意做的事情。有这样一个机会，能这样证明我自己，已超出了我所能想象的极限——这或许代表我不应该放弃，我有天分，我应该继续写下去……”
开始的时候，我为他那缓慢语调中的绚烂所感染，又为他激动开心起来。费力的话语真的很容易调动人的情绪。但我随即便想起数天前他深夜打来的电话，立刻便清醒过来了，接着便有些毛骨悚然。在悲伤之后，费力话语中充斥着的开心竟是那样纯粹。我犹豫了许久，最终没有去问，是吃惊之余还抱着一丝侥幸的幻想。然而——
“可是！我去不了啦。”
费力的眸光里泛起一层雾，而我在他断断续续的描述之中，拼凑出了这段时间以来发生的事情。
通知入围的信刚到的时候，事情还是如费力想象的一般，是幸福的。在把他从学校接回家的路上，费力和他的母亲一直在谈论这个赛事。“那个地方真的好远。”费力的母亲翻来覆去地看复赛的地址。她只对那个遥远的地方感到忧虑。她是那种典型的恨不得跟着自己的儿子去到任何地方的人，哪怕只是和同学出去吃个饭；她还严令禁酒。就连聚会的时候，她也会开车在楼下等待，直到散场后直接带着费力回家。费力则在网站上找到名单，查看有没有认识的人。喜报上说的没错，他们学校只有费力一个人入选。这自然引发了新一轮的欢呼热潮，直接导致兴奋过头的母亲开始看机票。他们都没有注意到，费力的父亲不发一语，只偶尔微笑。他们以为他在认真开车，所以没有过多打扰。
费力在每一次回家的间隙与母亲一起，翻来覆去地研究那封信。里面的告知函，里面的签约说明，里面的复赛日期。唯一美中不足的是，复赛的日期就是本学期期末考试的日子。费力注意到这个不幸的巧合，心中升起一丝忧虑。他询问他的母亲，母亲拧着眉说想想；他问班主任和语文老师，都是“想去就去，看你自己”。费力不太明白，但随即安慰自己：大家都害怕自己的建议会给别人造成不好的后果，所以说话模棱两可，但事实上都是善良的人。
短暂的犹豫之后，费力便下定了决心。并且，他不停地对身边的人说自己一定要去，以坚定自己的选择，好像这样就能让这场决赛之行成为既定的事实。眼看就到了那几张适合的机票的最后预定期限，费力看着日期干着急，然而家里毫无消息。费力只得谎称身体不适，请班主任叫父母把他接回家。
费力的母亲发动汽车，有些忧虑：“其实，你爸不太想让你去。”
费力掂了掂自己那用整整半个学期打磨的决心：“我回家跟他谈。”
母亲似乎被开解了，神情轻松起来。
一路上，费力都在暗暗鼓劲，设想可能的情景，模拟父亲和他谈话的过程，细数自己的理由并翻来覆去地背诵，以不致忘掉哪一点。这可是一场人人羡慕的比赛，如果拿到名次得到奖，还会有高校推荐的名额。从小到大，父亲都是那个最理解他、最愿意陪他玩的人，反倒是母亲，净计较些鸡毛蒜皮的小事，还爱对他们两个发号施令。连母亲都已经同意了，只要让父亲清楚地认识到这个比赛能带来的荣誉，比赛之行不就是板上钉钉的事吗？虽然不能参加期末考试，但有得必有失，父亲那么明事理的人一定会理解的。费力又在心里收拾了一遍演说稿，蓄势待发。
回到家已经是深夜了。费力胸有成竹，然而见到了一个暴怒的父亲。
“爸，我想去，你看啊——”
而父亲张牙舞爪的动作让他瑟缩。“说了几个星期了，你不烦吗？”父亲打断了他的话，“你最近的成绩滑到什么地步了你知道吗，就这样还想不参加期末考试？你去参赛有什么用，你能得奖吗？不得奖哪来的推荐名额？你以后学理，得个作文的推荐名额，能有什么用？那不就是胡跑一趟！就知道写小说写小说，写些没用的东西，你到底想干什么？”
费力已经懵了，见父亲似乎在让他回答的样子，不由自主就回答了：“我——我想证明我自己……”他这才发现，自己的声音已经带上了哭腔。
“你进了复赛，已经证明自己了！”此时父亲的愤怒里又带出一丝苦口婆心来。费力察觉到了，也就再说不出什么话来。就这样，费力设想的理由一个都没能说出口。“你也不小了，应该好好醒醒了！”费力无言以对，只能哽咽着说：“嗯，对不起。”他惶惑不已，不知道为何谈话会凶暴到如此地步，只觉得全身颤抖，指尖冰凉。父亲话语中的恨铁不成钢被他听成心灰意冷，他像一个幼龄的孩子一样恐惧，害怕父母对他失望透顶，从此彻底放弃，不闻不问。他补救似的，乞求似的，讨好似的，哀戚地说：“爸爸我爱你。”又在同一时刻为自己的摇尾乞怜感到深重的羞耻与恶心。不单为他的失败，还为他赋予在这句如此洁净的话上的，那些清晰可见的功利。看来人在试图挽回些什么的时候什么话都能说出口。见达成目的，父亲一屁股坐在床上，正好压坏了费力随手一丢的眼镜。
第二天早上，父亲去上班，母亲送费力去学校。发动好汽车，将双手放在方向盘上后，她突然说：“人怎么能这么可恶，自己过不好，也不让别人好。”费力坐在后排，是以看不到她的脸，不知道她是什么样的表情。然后汽车平缓开动。
周末父亲与他的同学吃饭，吃完饭才有空送费力去配眼镜，所以费力也参加了。饭桌上，几个老男人神采飞扬地说起《废都》、贾平凹和他写作生涯中的剧变，说起《布达佩斯大饭店》和《海角七号》，在金庸派和古龙派的争执过后，又说起《平凡的世界》。费力坐在角落里，几乎是带着孺慕地听着。他从来想不到，这些一年里见不到几次的叔叔还有另外一面。他们大部分的见解或许并没有名家深刻，却是费力从未想到过的。人外有人，他从前不过只见到文学的冰山一角。费力牢牢记住那些篇目，打算回头阅读学习。在这个过程之中，坐在主位上的父亲微微笑着，只说过“喝酒”、“干了”，与其说是不参与他们的谈话，不如说是参与不进去。费力简直有一丝报复的快感。费力还看到父亲在几个地方表示过赞同，心中不禁燃起一丝飘渺不定的希望。这个饭局出现得简直恰到好处，听过之后，父亲的态度也许会有所改变。
中途费力起身，去上厕所。父亲也去了。回来的路上，父亲搂着费力的肩膀，突然开口，酒醉的声音极为厌弃：“别听他们胡说八道，简直乱七八糟。”费力的胸腔里仿佛一下子打开了一道漆黑的隧洞，他的心在里面一路下坠，失重感连带着胃都抽搐起来。原来饭桌上的点头表示不屑，话语间的微笑表达轻蔑。能在鸡毛蒜皮的小事上对丈夫破口大骂的母亲，一遇到在“决断”中意见不同的父亲，连反对的能力都没有，只能在背后恨恨说一句。一向温和的父亲，其实在生活中划定了一个圈子，只要费力在圈里，无论如何胡闹，他都不会生气；费力若不顺从，父亲便会大发雷霆。那些叔叔们也不在他的圈里，但父亲掌控不了他们，只能在背后，对着圈里的费力恨恨说一句。将生活翻转过来，竟然是这副模样。最啼笑皆非的是，费力以为作文比赛在圈内，谁知一脚踏出圈外，意图反抗而不自觉，于是一败涂地；从此即便翻转回去，也不是一开始的样子了。
如果日期不同，会不会是不一样的结果？费力得不出结论。他将父亲送回包厢，然后失魂落魄地向门口走去。他已经能想象了，即便写小说得到父亲的认同，他也只会坐在学习桌旁边，带点命令又带点请求地说：“咱们现在好好学习，等高考完了，写什么都可以。”高考结束后，他又会再一次坐在同一个位置，用同样的语气说：“咱们已经是大人了，那些耍着玩的事情就不要干了。”再过一段时间，他会直截了当地说：“你不要再写小说了。”这时他会发现，那所谓的认同其实也是假的。这是费力昨晚所了解的，属于父亲的固执，不可改变。这是他所想象的将来，对于一个高一的学生来说，几乎是看不到任何希望的黑暗。他将在这里面踽踽独行。
回去的路上，我脑中一直回荡着费力零零碎碎的话。“以后要学的多，不能学的也多了。”“以后写不写？呵呵，我想我还没那么容易割舍……”费力决定把伤痛收拾起来，作为以后写作的素材。费力还是升不起跟他的父亲彻底摊牌的心。“费时费力！费时费力！”他是如此的善良，认为父母无论做出任何让子女不能理解的事情，心中都是怀有爱意的。也正因为善良的费力决定用这样的理由原谅一切，他才会如此痛苦。其实费力已经把自己调节好了，我已不能再对他说什么，他也已经不需要了。
饭桌上阴郁颓唐的气氛在我吹风的时间里一扫而空，恢复了活泼欢快。我回过神来，正赶上身边校报社团的女生大谈特谈。“他真是个奇葩。”那女生大倒苦水，“我采访过的人里最惹人生厌的。想做出又拽又文绉绉的样子，还说些自己都半懂不懂的项目，什么签约啊，版权啊……他以为他很牛吗？不就是进了个复赛，现在还不是没消息了。整个人娘兮兮的。”
我隐约觉得她在说费力，不由得大怒，几乎要站起来为他辩论了。然而那女生的同伴更快，沉静而耐心地安抚：“事情都过去这么久了，还说他干什么。你不喜欢他，就不要去想了。”我于是被压抑下来，思绪空空，没有寄托之处。
又有一个女生嗤笑道：“他在班里才混得不好呢！我们学校生源素质高，那些男生也就是不理他罢了。女生也只是逗着玩玩。以前初中时鱼龙混杂的，还不知道什么样呢。”她们于是说起初中班上的一个女生，每天在第一堂课结束后才背着书包出现，身上是火腿肠和呕吐物混合起来的气味，被惹急了会发出叫声，像狗在汪汪。男生们觉得有趣极了，下课就丢纸团、绊她，为了听那种汪汪声。有一次有人发现她藏在书包里的本子，上面是她自己写的玛丽苏言情和设定，恶心极了。本子在全班的范围内传阅，最后四分五裂地在垃圾桶里找到。后来大家都毕业了。
风势猛然巨大起来，推得窗户哗啦啦直响。苍白的阳光中有纸片一样细碎的东西在飘动，几乎不能看见。是又下雪了。回去的路上，一定很冷。