在我的老家还没有被成群的推土机推掉，没有被成山的水泥埋掉，没有被密密麻麻的脚手架和日益增高的样板楼压在下面的时候，我的老家的院子里，有一棵树。
我的老家的院子里有过很多树。柿子树树干笔直，树叶宽大而肥厚，等到八月十五前后，那叶子枯败掉落，便有挂满了枝梢的柿子，金黄里透着橘红，好像一树的小太阳；法国梧桐有两三棵，皆是年龄不大树围不粗的小树，愣头青一般直指天际；院门口两棵槐花树，老僧一般守在门口，却又往往春日里开悟，垂下一两茎甜丝丝的白花；躲在犄角旮旯里不起眼的那一棵小枣树，浑身带刺，然而怠工一般地，只给予仨俩枣子……
这一棵树却是着实的不起眼，着实的平庸，好像一个老实巴交的农民，乖乖顺顺待在屋檐旁，不言不语。他是上了年纪的，一个成年人也难以环抱过来的粗。树皮上的纹像是一根根粗糙的竹签捆扎在一起，皱与褶一样的突兀。他是什么样的品种，我不知道；只是那掉落下来的树叶略嫌秀气，像是槐树的叶，又不太像。毕竟他从不开花。
我的奶奶比我的爷爷更善于言语，有一回她向我感慨过岁月的迅疾与轻浮，便约约略略提到过这棵树：我们的老家刚刚建起来的时候，这一棵树就从土地里冒了出来，小小一个树苗；谁承想，转眼就这么大了呢。自从我们的虎子——那一条狼狗——死去以后，我的奶奶也偶尔会变得伤感。
这一棵树的枝叶总是不茂盛，枝叶稀稀落落摇摇摆摆。我隐约记得我站在院子里仰望他的时候，热烈的阳光总是毫无遮掩地倾泻在我的头上；然而那一棵树总是敦厚的样子，叫人生不了他的气，反倒埋怨起自个儿来：自己站得不是地方，还要去怨怼别人么？这一棵树却总是有些小心翼翼，当我进了屋，才看见他的枝条的胳臂的影子，连着窗户的上沿落在对面的墙上，纤小的叶影微微晃动。如此便不再有一丝的烦闷；这时我的手指上便勾着刚刚捉来的金蝉，无聊地打发着时间。
这一棵树长得实在是太大了。纵然他老实巴交得让人上不来火气，纵然他慢吞吞、小心翼翼、尽量不引起任何一个人的注意地生长，纵然他拼尽全力地将尽量多的营养拿去长高而不是增大树围，他的根系还是威胁到了地基的稳固。我的爷爷早有察觉，几年前砌水泥台阶的时候就给那一棵树留了一个凹；他那时也没在意，总也以为再粗也不会有什么事情。然而这也怪不得他们，谁叫当年那缕微风将还是种子的他带到了屋檐下；用老人的话来讲，只有一声叹息：那都是命。
当一棵树的生存与一家人的安危联系到一块儿的时候，做出的决定往往迅疾而悄无声息。我甚至没能感受到一丝的做决定的过程，伐木队就在一个阳光热烈的下午开到了院里。
我的爷爷在村镇里文化程度比较高，也因而的更受人尊敬些。伐木队的几个头目同我的爷爷和我的爸爸讨论着什么，其他的人就闲聊着，把工具摆到应该的位置。不大一会儿，好像是有了头绪，我在房屋的顶上看见了我的爷爷和两三个工人；又好像是转瞬之间的事情，几根粗大的绳子就扭扭歪歪缠在了那一棵树的树身上；刺耳的拉锯声响起，院子里立刻充满了辛辣清香的刨花味儿；那一棵树少顷松动了起来，随着人们的欢呼，树倒了，落了一地鲜嫩明亮的绿叶子。
我们家的女人早就在院子里支了一口大锅，煮了些什么香气腾腾的东西，要来犒劳伐木的工人们；而我从前并没有见过这一口锅，好像是从哪里借来的，又好像不是。开锅了，我才恍然大悟，原来已是夕阳向晚，云光浅淡，蓝灰与晕橘色块一般拼在一起。从来都觉得时间过得快的我，也觉得这个下午过得太快了些。
那一棵树变成了一个树墩。
这个树墩离地不过二十厘米，截面惨白惨白。那种鲜明的木白在院落的灰砖中格外显眼，烙印在每一位访客的视网膜中，倔强地不肯死去。有好事者弯下腰试图数清楚他的年轮，总是在二三十条后便眼晕放弃。如果一个孩子分不清一棵树和一个人的区别，他或她大概会更加沉默，因为好像凭空多了许多烦心事，又好像变得更无聊了一些。于是我蹲在树墩上面发呆的时候，打发时间的时候，也曾试图重复数年轮这一无聊的壮举；摸着带着茬子的台面，顺着数了二三十条，我也眼晕了。人总是很容易放弃。
第二年春天的时候，这一个树墩露出地面的根茎之间，稀稀疏疏冒出了几茎小苗。瞧着那颤颤巍巍小心翼翼的样子，我总是觉得又看到了那一棵树。不久之后，他们就长得同膝盖一般高，茎干却还是细细瘦瘦的。
我的爷爷倒提着一把斧头走过来，轻描淡写地：“这些树苗长，底下的根还会跟着长。”几斧头劈下去，树苗便倒了下来；裸露出来的树根也挨了好几下，同台面一般惨白惨白的木色便露了出来。我的爷爷砍树苗也是轻描淡写地，只在发力的那一刻显出些许的敏锐有力。
经此一次，那一个树墩好像倏忽间暗淡了下来，台面一下子被弄脏了，不再发亮，灰乎乎的失了水分。那些刺手的茬子好像突然就没有了，摸上去一片平整，却又好像一手灰尘。第二年春天，没有树苗再冒出来。第三年也是如此。第四年更没有例外。
好像是很久以后了，拆迁的时候，第一辆推土机没有经过我们的同意便冒冒失失推倒了西边的房子；我们一家很慌张、很仓促地搬了出去；那个时候，那一个树墩好像还在的，又好像已经不在了；其实是谁也没有想起来去灌木丛中看他一眼。