记得小时候，我对猫的喜爱简直到了一种痴迷的程度。不论看到谁家的猫，都要上去摸几把，后果便是一天到晚满手背红红的爪痕。奶奶是很宠我的，经常给我要猫养。但小孩子总是喜新厌旧的，过了两天便不感兴趣了，家人也乐得清闲，正正好送了别人——原来的那家是不能去的，总是不礼貌的样子。那些猫最后都是疏于照顾，各奔东西了事。

而猫爷爷是与我不同的。由我对他的称呼便可以看出。他原先姓什么，叫什么，都忘了，奶奶似是很模糊地说了一两次，总之不与爷爷一个姓就是了。他的脸不胖，但很圆滑红润，头发虽是白，但一点也不衰老的样子。双眼十分有神，与鼻子一样圆圆的。整个人笑眯眯的，衣服常是灰黑的，裹得厚实而臃肿。难道每次见他都是在冬天么？想想也确是了罢。

他的家里全是猫。普普通通的农村屋舍，似是只有一间屋子——中间生上炉子做客厅、饭厅，东头放着床、柜子和沙发，西头是厨房。就在我之前所描述的空间里，举目四望全都是猫。尤其是沙发上那一只——黄而胖，每次去都趴在那儿，似是从未挪过窝。双眼不似其他猫那样圆瞪，反而是微眯着，眯到看不清是什么颜色的眼睛。也正是这样，我才经常惊惧地把个子高大的它看作与老虎一样的可怖。现在想来，却是老神在在的罢。

我没有见过“猫奶奶”（现在想来，若是有的话，也必定是这样叫了），猫爷爷似乎总是一个人。虽是一直笑眯眯的，但我能清晰地感受到他那淡淡的忧郁。虽然猫多得不可数，但整个农舍，包括屋子，包括院子，甚至厕所，都有着一种其他地方所不具备的宁静。这种宁静从心底一直扩张到全身，最后似是感染了整个世界。我们之间的交流很少，几乎没有，只是一个静静地看着猫，另一个心不在焉地听着奶奶滔滔不绝的说叨，凝视着窗外，偶尔也回头看一下猫和看猫的孩子。

这种奇特、默契而略显怪异的平衡在奶奶将我独自放在猫爷爷家而被打破。那似是我们的第一次交流，却也感觉并不是交流。猫爷爷问我吃烤肠么？我点点头。他于是蹒跚着，从一个柜子里拿出半包小烤肠，在慢慢地从真空包装中挤到盘子里，端到西边一个微波炉加热。他等着，等热好之后，端到我面前的圆桌上，笑眯眯地说吃了吧。此时，有一只花猫跳上桌，想吃肠的样子。猫爷爷便一边挥手一边发出“嘿、嘿”的声音，将猫赶下了桌。我一直在看着，看着，到此时，不知怎的没了胃口。

最后一次拜访猫爷爷的屋舍——注意，是屋舍，那房子在这之后就拆了，而我还在这之后拜访过他——是想要一只猫来养。我并未进屋，而是在雪地里看着隔壁家的屋顶。这次，猫爷爷似是与奶奶争辩了好久的样子，最后终于妥协了，动员我们一起找仅剩的一只小花猫。我一扭身，不知怎的躲了起来。最后被奶奶叫出来了，便看见他举着那只小猫站在窗前笑。

其实我是愧疚的——许是辜负的次数太多了吧，连迟钝的小孩子都不舒服了。但我那时还是没能明白这意味着什么。后来我经常做梦，梦见那个花色的小猫消失在雪地里。

最后那只小花猫怎样了呢？我终究还是辜负了猫爷爷的信任。小猫真的消失了，不过是在雪地里消失了吗？我永远都不会知道了。只知那屋舍拆了，猫爷爷搬到我奶奶的邻居的家里去住。他们似乎是猫爷爷的亲戚。

那似乎是我最后一次去拜访他了。我们都拿着凳子坐在院子里。猫爷爷在喂仅余的一双花猫母女。他穿得前所未有的薄，只有一件毛衣，显得瘦了不少。我问，猫呢？他说，拆屋之前都走没了，猫儿终究是有灵性的，舍不得家又无力挽救，看不见的话还会感觉好受些。我看着那母猫问，为什么孩子这么凶而妈妈这么温柔呢？他说，性格不同，每只猫都是不一样的。那母猫攀到屋顶上了，我似是瞥见了一只黑灰色的猫，问，它们在干什么？他说，母猫要找伴了，春天来了，风儿不小，怪孤单的。这时，奶奶就插进来，叫你当初别养这多猫，到了搬迁就都一窝蜂跑了，留下你自己徒伤心。这母猫也不小了，八岁了，陪不了你多长时间了，你看看……他就不言语了。

后来，后来呢？后来，隐隐听说他得了什么病，不久便走了。那仅剩的两只猫也不见了踪影。邻居家不久就和从来没有他住过似的，一点痕迹都没有了，又添了一只狗，终日冲外人狂吠……

至于他的老伴呢？他有没有子女，此时又在做什么呢？我不得而知，也像约定了什么似的从未问过。

只是，偶尔疲惫寂寞的夜晚回到家后，会一瞬间错觉家里趴满了猫。